EDITOR’S LETTER

 

 

London to Paris

 

내가 말했다.
‘우리 나중에 농사짓고 살자.’
그래, 그 목소리의 주체는 분명 나였다.
농사가 까닭 없는 투정은 아니다.
나는 평지가 좋고 멈추는게 좋고 그러면서 그 안에서 이야깃거리가 생기는 게 좋은 사람이다.
농사는 여기에 적격이다.
콩도 팥도 고추도, 그리고 넒은 의미에서 가축도 농사다.
소도 닭도, 닭과 비슷한 오리도 우리 함께 키워보자.
대신 인생의 마지막 10년만이다.
지금 한창인 너에게 설마 창살 있는 감옥을 농장으로 포장해서 주려고 하겠는가.
나는, 결코 트렌’디’하지, 않다.
평생 부모 세대가 말했던 그놈의 삐딱선을 타고 타다가 너를 만났다.
너라는 말이 참 예쁜 것은 너를 통해서 나를 알았기 때문이다.
나는 뒤로 가는 것이 앞으로 가는 기차 자리 앉았다.
내가 무사하게 파리로 간다면 나는 텍스트를 보낼 것이다.
블루가 오렌지라고, 우리는 지나치게 선명하다고.
안심해라.
내가 가진 시간이 너보다 턱없이 부족함을 안다.
그럼에도 자신 있는 것은 주변의 소소한 것을 그냥 넘기지 않는다는 것이다. 고로 예민해야 먹고사는 시대 아니던가.
고맙다, 이번에도.
나는 당분간 턱을 곧고 사물을 보련다. 뭣이 됐든 그 모양으로 내 DNA를 투영하겠다.

라프 시몬스의 텍사스발 퓨쳐리즘을 이해하기엔 캘빈 클라인 너무 뉴욕이었다.

“처절하게 희생해야 해. 그래야 사람들이 조금이라도 쳐다봐 줄 거야.”
내 가치가 너를 만나 꽃을 피어 서양으로 가련다.
나는 꽃에 취했고, 글에 취했고, 읽히지 않는 말로 적힌 화이트 와인의 상표에 취했다.

파리다.
아직 평지 따위 흥얼거릴 때가 아니다.

 

 

FUTURE SOCIETY

 

“지금 다른 생각하고 있지?”

살면서 가장 많이 들은 말 중 하나다. 누군가는 주의력 결핍이나 집중력 부족을 꼬집었지만, 나는 안다. 일부러 그러는 게 아니라 나도 모르게 저절로 그렇게 되는 것. 현재를 살지만 현재를 살고 있지 않는다는 것.

쉽게 말하자면 지금 이 글을 쓰고 있는 시간이 2018년 12월 15일 오후 6시를 갓 넘은 것이 사실이다. 그리고 분명 조금이라도 더 잘 쓰려고 나름 집중하고 있는 것도 사실이다. 그런데 내 뇌와 심장, 모르겠다. 어찌 됐건 다른 기관들은 지금이 아니다.

어떤 것은 12월 17일 저녁에 있을 영국 본지와의 통화에 가 있고, 어떤 것은 12월 19일 저녁에 예약해둔 K-Pop 댄스 스쿨에 가 있다. 어떤 것은 2019년 1월 8일 런던행 비행기에 몸을 실었고, 심지어 어떤 것은 2020년 도쿄 올림픽에 가 있다. 못 믿겠지만 어떤 것은 2050년(상황까지 말하면 무서울까 봐 생략)에도 가 있다.

기억도 안 나는 어릴 때부터 별도의 노력을 통해서나 누가 시켜서 이렇게 된 것이 아니기 때문에 하등의 불편은 없다. 단지 내가 생각해도 정말 바쁠 경우, 상대가 눈치챌 수도 있다는 것. 여지없이 눈꼬리에 살짝 섭섭함을 담아 듣게 되는 말,

“지금 또 다른 생각하고 있지?”

첫 잡지사에서 일한 지 채 얼마 되지도 않아 편집장이 이렇게 말했다. “넌 참 잡지적인 사람이다.” 나는 이제야 그 말이 얼마나 놀라운 극찬인지 깨닫고 있다. 2018년에 2019년 1월호를 마감해야 하는 잡지의 성질과 절대적으로 미래지향적인 내 성향이 잘 맞는다는 것을 그 편집장이 알아차렸다는 이유만으로도 말이다.

내게 관심은 과거나 현재가 아니다. 미래다. 미래 사회다. 2019년의 나는, 또 는 미래에 관한 콘텐츠에 집중할 것이다. 1990년대생이 사회의 주 동력이 되고 있다. 미래를 미래로만 받아들인다면 지금 당신의 현재는 아주 먼 과거로 전락할 것이다. 미래가 곧 현재다. 따라서 갈피 없이 흔들리는 내 눈동자에 염려돼 지금 다른 생각을 하고 있냐고 묻는다면 나는 초연한 표정으로 이렇게 답할 것이다.

“나는 지금 미래를 생각하고 있어.”

 

問

 

다시 또 순수하게 엄마를 ‘엄마’라고 부를 수 있을까.

원래부터 가진 것이 없었으므로 더 이상 욕심낼 것도 없다고 이야기할 수 있을까.

내 말간 민낯을 보며 만족할 날이 올 수 있을까

언제쯤이면 나를 닮은 아이를 보게 될 수 있을까.

내가 내 옷장을 정리하고, 거실 테이블의 먼지를 닦을 수 있는 날이 올 수 있을까

경기도 양평의 집에서 따뜻한 차를 마시고 출퇴근할 날이 올 수 있을까.

팀원들에게 조금 모자라 보이더라도 따뜻한 미소를 날리며 마감하는 날이 올 수 있을까.

내년에는 발로 썼다 한들 드라마 극본 공모전에 한 개라도 출품할 수 있을까.

일주일에 한 시간이라도 운동 비슷한 걸 할 수 있을까.

반대로 술은 일주일에 두 번 정도로 줄일 수 있을까.

거의 30년 동안 응원하고 있는 여자 농구 팀이 올해는 프로 리그 첫 우승을 할 수 있을까.

내가 믿고 있는 신에게 부끄럽지 않은 사람이 될 수 있을까.

잠시나마 키우던 강아지를 죽기 전에 한 번이라도 만날 수 있을까.

이틀 정도 아무것도 하지 않고 푹 쉴 수 있을까.

다음 주부터 계속될 도쿄, 뉴욕, 런던 등의 출장을 무사히 마칠 수 있을까.

고질병인 인후염을 두 번은 더 겪지 않고 올겨울을 마무리할 수 있을까.

정말 친구라고 부를 수 있는 사람이 정말 생길 수 있을까.

다음 주 내로 곰팡이가 슨 이불과 베개를 새것으로 교체할 수 있을까.

지금 가진 모든 것이 내 것이 아니라는 생각을 변함없이 행동으로 옮길 만한 용기를 버리지 않을 수 있을까.

배고픔 앞에서 차분할 수 있을까.

여동생 딸 ‘솔이’가 사춘기가 되더라도 인정받는 외삼촌이 될 수 있을까.

1년 안에 아빠에게 보고 싶다고 말할 수 있을까.

눈이 내리는 것을 진심으로 기다려볼 수 있을까.

내가 파운더founder가 된 패션 매거진을 전 세계에 파는 날이 올 수 있을까.

소년의 몸이 될 수 있을까.

단 하나의 너에게 단 하나의 사람이라는 신뢰를 줄 수 있을까.

그래서 영원한 것도 있다는 것을 증명할 수 있을까.

우리가 함께 서양 어디에선가 첫 쇼를 할 수 있을까.

인터뷰를 할 수 있을까.

책을 낼 수 있을까.

아늑한 가게를 낼 수 있을까.

아지랑이 피어오르는 어떤 강 앞에서 백발의 우리가 어린아이처럼 천진난만한 웃음으로 깔깔거리며 같이 물고기를 잡을 수 있을까.

2018년이라는 말을 더 이상 쓰지 못하게 되는 이 먹먹한 순간을 2019년 이맘때는 먹먹하지 않게 맞이할 수 있을까.

나, 다 이럴 수 있을까.

 

VISIBILITY

 

고등학생 시절 내 꿈은 VJ였다. 1995년 케이블 TV 채널 엠넷의 개국과 더불어 재키림, 최할리 등 1세대 VJ들이 브라운관을 채웠고, 그들은 내게 선망의 대상이었다. 케이블 TV는 팝스타들의 뮤직비디오에 힘입어 당시 가장 창조적인 미디어 플랫폼이었다. 말투와 태도는 물론 옷차림과 화장법까지, 이들이 우리에게 던진 화두는 ‘개성’이었다. 한마디로 눈에 띄어야 한다는 것. X세대라는 신조어와 더불어 ‘누네띠네’라는 아이스크림까지 히트 쳤을 정도로 어떻게든 도드라지는 차림을 하고 강남역을 누벼야 했다.

어느덧 케이블 TV가 올드 미디어로 꼽히게 된 요즘, 이제 유튜브와 소셜 네트워크로 대표되는 1인 미디어는 눈에 띄고자 하는 거리의 욕망을 디지털화했다. 이른바 가시성(Visibility). 시각적인 것에 가장 민감한 패션계는 너나없이 전투적으로 달려들었다. 가시성을 위한 도구도 진화했다. 1차원적이지만 가시성에 꽤나 효과적이었던 각양각색의 로고 플레이를 넘어, 바야흐로 올겨울의 핵심 키워드는 발광(發光)이다. 좀 더 포장해 말하면 고가시성 패션(High-Visibility Fashion).

미우치아 프라다는 고상한 캐시미어 코트를 버리고 미래 세계에 온 듯한 네온 컬러를 뿜어내고 있다. 어떻게 이런 색을 입혔는지 신기할 정도로 형광빛이다. 소방관이나 환경미화원이 안전을 위해 입는 반사 재킷은 준야 와타나베와 캘빈 클라인 205W39NYC를 비롯한 일류 브랜드의 애정을 받으며 도버 스트리트 마켓 등 편집매장의 윈도를 장식하고 있다. 그 핵심 소재인 3M 스카치라이트는 리플렉티브(reflective) 패션이라는 신조어를 만들며 옷뿐 아니라 가방, 신발 가릴 것 없이 완벽한 원톱 주인공이다. 느닷없이 패션계의 안전 제일주의가 실현된 셈이다.

브랜드의 수장이 바뀔 경우 가시성 높은 이벤트는 당연시된다. 버버리는 홍콩의 이층버스, 서울의 플래그십 매장, 런던의 블랙 캡 등을 리카르도 티시가 만든 새로운 버버리 로고로 감싸는 독창적인 포장 마케팅으로 현실과 디지털 세계에서 모두 화제를 모았다. 역시 새로운 광고 캠페인과 로고를 전 세계 곳곳의 벽마다 포스터로 붙이며 에디 슬리만을 환영한 셀린느 역시 마찬가지다.

패션 매거진의 경우 커버의 가시성이 무엇보다 중요해졌다. 스크롤을 멈추게 할 만한 도발적이고 매력적인 글과 그래픽을 위해 전부를 건다. 2종 커버는 예삿일이며, 맞다. 이달 는 제호부터 번쩍인다.

A.I가 먹거리 광고를 제작하고, 가상 인플루언서 누누리(Noonoouri)가 디올의 새로운 립스틱 모델이 됐다. 2019년을 눈앞에 둔 지금 어떻게 진정성 있고 미래적인 가시성을 쟁취하느냐는 숙제를 넘어선 숙명이다.

이달 는 디지털 에디터 2명과 뷰티 에디터 1명, 피처와 아트 디자인을 넘나드는 에디터 1명 등 총 4명의 새 얼굴을 충원했다. 예측이 불가능한 까마득한 디지털 세계, 우리가 가는 길을 여러분이 잘 식별할 수 있도록, 뿌연 시계(視界)를 맑고 푸르게 걷어내기 위해서.

 

리얼리티

몇 년 전 <진실게임>이라는 프로그램이 꽤 잘나갔습니다. 구성은 간단합니다.

가짜가 진짜를 연기하는 가운데 누가 진짜인지를 찾는 게임입니다. 대상은 연예인의 친척이거나 기네스북 등재자,

때로는 누가 남자이고 누가 여자인지를 맞히기도 했습니다. 조금 허술해 보이는 진짜와, 진짜보다 더 진짜처럼 훈련된 가짜를 마치 탐정이라도 된 양 찾아내는 쾌감이 주는 오락성은 지금도 여전히 유효합니다. 모창을 잘하는 가짜 중에서 진짜 가수를 찾는 <히든싱어>처럼 진화를 거듭하며 여전히 대중에게 통하는 소스가 되고 있으니까요.

“차라리 팔로어 수를 좀 사세요.”

근래 가장 자주 듣는 말입니다. 쇼핑으로 모든 스트레스를 푼다고 해도 과언이 아닌 제가 유독 사고 싶지 않은 것, 바로 디지털이라는 무형의 공간에서 숫자를 늘리기 위해 사야 한다는 매거진 SNS의 팔로어 수입니다. 거의 20여 년을 패션계에서 동고동락한 지인이 “그래도 브랜드에서는 숫자를 중요시해. 티도 안 나는데 뭐 그리 뻣뻣하게 굴어?”라는 타박에 마음이 흔들립니다. 현재의 시스템에서 그것이 그렇게 중요하다면 매거진 커버에 형광 색깔 로고를 박느라 돈을 쓰는 것은 잘못된 선택이니까요.

그러다 3일 전 우연히 본 한 게시물을 통해 정신을 차려봅니다. 요즘 잘나간다는 공간에서 젊은 디자이너의 티셔츠를 입고 9월호 <데이즈드>를 두 손 가득 투명 봉지에 담아 들어 올린 사진 한 장이 담긴 인스타그램의 포스팅. 진짜는 돈을 주고 살 수 없는 것이니까요. 최근 3년여간 하이패션계에서 빼놓을 수 없는 브랜드는 베트멍입니다. 그들은 논란과 이슈 사이를 교묘히 오가며 디지털 공간에 걸맞은 바이럴 피스를 양산할 줄 알았고, 금기시되던 기존 브랜드의 로고를 과감한 협업을 통해 재창조해냈습니다. 한마디로 ‘왜 안 돼?’ 정신이랄까요. 베트멍이 협업하면 죽어가던 브랜드도 살아났습니다. 물론 베트멍이 선택한 브랜드에는 한 가지 원칙이 있었습니다. 신발이든 티셔츠든 심지어 택배 회사든 자신만의 오리지낼러티를 지닐 것. 그들이 양산한 또 하나의 혁신은 모델 캐스팅입니다. 개성 있는 보통 사람을 런웨이와 캠페인 모델로 적극 활용한 것입니다. 네, 과거 마르지엘라도 그리했듯이요.

헤어와 메이크업을 바꿔가며 옷에 따라 연기하는 톱 모델의 시대를 넘어 적재적소 이미지에 맞는 사람을 쓰는 캐스팅의 혁신은 베트멍만이 아닌 디지털 시대 패션 브랜드 전체의 새로운 세계관이 되고 있습니다. 물론 하나의 가치가 뜨면 다양한 어젠더를 지닌 또 다른 세력이 출현하기 마련입니다. 포스트 베트멍 시대의 양상은 안개처럼 자욱한 미래의 패션계에 누가 어떤 콘텐츠로 승리를 움켜쥘지 마냥 흥미진진한, 춘추전국시대라고 봐도 과언이 아닙니다. 바야흐로 ‘DAZED’하고 ‘CONFUSED’합니다. 멍하고 혼란스러우며 분명치 않습니다.

<데이즈드> 한국판 역시 혼돈의 시기, 존재의 이유를 증명하기 위해 월간지의 기존 셈법을 무시한 채 다양한 실험을 곁들여 게릴라식으로 책을 발행하고 있습니다. 그리고 찾아온 10월호, 실제가 주는 가치를 이야기해보려고 합니다. 서로의 사촌도, 연인의 키스도, 갓 스물이 된 친구 사이도 모두 실제고 진짜입니다. 진실의 힘을 이길 수 있는 가짜는 패션계에도, 디지털 세계에도, 감히 여러분의 삶에도 없음을 믿(고 싶)습니다.

Read More

 

빼앗긴 나의 매력에도 가을은 오는가

“개그맨 하셨으면 잘할 것 같아요.”
오늘, 일 때문에 회의하다가 업계 관계자에게 들은 이야기다.
“맞아요. 저 개그맨 시험도 보고 준비도 했었어요. 원래 진짜 재미있는 사람인데 살다 보니 예전만 못해요. 아예 감을 잃었죠.”
지금도 여전히 재미있다는 그의 말에 숨통을 조이는 더위에도 불구하고 살포시 나도 모르게 기분이 좋아진다.

‘재미있다’는 말을 들으면 그랬다. 그렇게나 좋았다.
‘잘생겼다’, ‘똑똑하다’, ‘멋있다’ 딱히 뭐 이런 말을 못 들어봐서 하는 말이라고 하면 할 말 없지만
재미있다는 말을 듣는 것이 가장 큰 칭찬이었다.
내 이야기를 듣고 남이 웃어줄 때 가슴 깊은 곳에서 올라오는 간지러운 설렘과 파렴치한 쾌감을 느꼈다.

“미간에 움푹 파인 주름은 쉽게 지워지지 않아요. 일하다 보니 생긴 거겠죠.”
어제, 목에 담이 올라와 찾은 병원에서 도수 치료를 하던 의사가 혈액순환이 안 돼 얼굴이 부었다면서 해준 이야기다.
“이해는 되지만 표정을 너무 찌푸리고 살지 마세요” 덧붙이기도 한다.
고개가 절로 끄덕여진다. 거울 속 나는 남을 웃기기는커녕 웃음을 잃은 지 오래다.

나는 정말 잘 웃는 사람이기도 했다.
어느 정도였냐 하면 한번 웃으면 그 웃음소리가 하도 크고 특이해서 전교생이 다 따라 웃는 바람에 웃음 금지령까지 내렸었다.
고등학생 때는 웃다가 굴러서 교복이 다 찢어지는 줄도 몰랐다.
어머니는 ‘남자가 너무 자주 웃으면 헤퍼 보인다’라는 어머니다운 조언도 하셨다.

나는 더 웃길 수 있고 웃기고 싶다.
나는 더 웃을 수 있고 웃고 싶다.

본래의 나를 잃어가는 것만큼 우울한 일이 있을까.
나는 더 이상 매력적인 사람이 아니다.

에 내 모든 매력을 뺏겼다.
여러분의 정기 구독만이 빼앗긴 나를 보상받는 길이다.

 

 

---

1년 정기 구독 이벤트
코리아, 1년 정기 구독하고 구독료 할인 혜택을 받으세요!
집이나 사무실에서 편하게 받아 보실 수 있습니다. 8000원×12=9만6000원이 아니라,
82,000원(배송비 포함)
구독 신청은 8만2000원을 하나은행 207-910011-63104(예금주 렉스트림)으로 입금한 후
이름(입금자명과 동일해야 합니다)과 주소, 전화번호를
info@dazedkorea.com로 보내주시거나 또는 02-548-0803으로 전화해 알려주시면 됩니다. 

---