EDITOR’S LETTER

음악을 모른다.
음악을 듣지도 않는다.
음악을 하는 사람들, 그저 그 냄새와 스타일을 좋아한다.
말투도 눈빛도 먹거나 마시거나 자는 모습도.

피트 도허티를 좋아한다.
특별히 에디 슬리만이 찍은 피트 도허티.
그의 노래는 들어본 적이 없다.
그가 리버틴스라는 그룹을 했다는 것도 지금에야 알았다.

단지 그가 키가 크고
어떤 비율을 갖고 있으며
어떤 스타일을 즐기고
어떤 입술
어떤 콧방울
어떤 손 모양을 지녔는지는 그릴 수 있다.

따라 할 수 있는 최대한의 것을 따라 했다.

그런 재킷
그런 페도라
그런 피케 셔츠
그런 벨트
그런 메이크업
그런 흐느적거리는
그런 그런
그런 거.
한때 피트 도허‘범’이라 불릴 정도로.

사실 나는 다 그렇다.
음악도, 영화도, 그림도, 스포츠도, 정치도
뭐, 그 외 세상이 인정하는 어떤 그런 인문학적
뭐, 그런 장르 다 포함해서 다.

다 나는 사실 그렇다.
나는 사실 다 그렇다.
다 사실 나는 그렇다.

겉만 본다.
스타일만 본다.
내가 따라 할 수 있는 것만 본다.

그게 나는 사랑스럽다.
그런 나라서 기쁘고 좋아 죽겠다.

완벽하지 않은데,
명확하잖아.

마치
나
처럼.

이겸
李兼
Guiom Lee

무딘 나날이다.
뾰족한 게 없다.
내가 못 찾는 건지, 찾을 만한 게 없는 세상인지
뭐가 됐든 평이하다.

실존주의를 떠올린다.
장 폴 사르트르에게 꽤 영향을 받았다.
그중 그 <구토>.

실존주의? 별거 아니다.
옳고 그름이 따로 없는 거다.
신념은 스스로 정하는 거다.
선택하지 않는 것도 선택한 것이다.
결국 자유롭되 책임을 지는 것이다.

10대 시절 탐닉한 실존주의는 3년여 도쿄 생활을 통해 증폭됐다.
세기말과 밀레니엄 초, 버블경제 말미가 낳은 고유의 일본식 개인주의가 더해졌달까.

책으로 배운 실존주의에 행동으로 배운 개인주의를 장착한
나는,
자신만만했던 나는,
나이를 먹으면 먹을수록
어떤 기막힌 세련됨을 갖추게 될 줄 알았다.

웬걸,
되레 허겁지겁 됐다.

나 스스로 정의해서
내가 짜고 생각한 개념은,
또 그 안에서 나름 창조라고 짜낸 내 신념 나부랭이 같은 것들은,

유교(곧 죽어도 강조하고 싶다) 사회라는 틀 안에서
숫자로도
기갈로도
망치로도
도깨비로도
도저히 결코 안 되는 것뿐이었다.

돌겠네,
미치광대.

애매한 시대라고, 시대를 탓할 만큼 유치하진 않다.

근데 드러나면 죽잖아.
감옥이잖아.

기회는 소심하고 시간은 대범하다.
청춘은 순식간이다.

말을 안 하면 그 순간은 끝나요.
삽시간에.
연기처럼.
누구도 알아주지 않는다고요.

병신의 반격이 필요하다.

이겸
李兼
Guiom Lee

누구에게나 뷰티는 있다.

내게 뷰티는 일이었다.

스무 살 초반 입사한 PR 에이전시에서 처음 배당받은 일이 뷰티 브랜드였다.
당시 대표가 내게 뷰티 브랜드 담당을 부탁하며 해준 말이 여전히 기억난다.
“우리나라에도 섬세한 남자들이 뷰티를 하는 시대가 곧 올 거야.”

같이 일하던 선배들은 곧잘 그 브랜드의 본사에서 일하는 게 꿈이라고 말했다.
이유는 자녀 학자금 제공 등 각종 복지를 얹은 안정감이었다.

나도 뒤처지기 싫어 열심히 했다.
13호와 21호의 차이부터 브랜드별 컬러 팔레트와 제품 성분, 용기를 만드는 공장, 모델 선정과 촬영 기술, 보도 자료 작성 등
생산부터 마케팅까지 뷰티 메커니즘에 관해 쉴 새 없이 공부했다.

내게 뷰티는 꿈이었다.

운이 좋았을까.

패션 에디터로 일하던 어느 날, 그때 그 브랜드의 기업에서 스카우트 제의가 왔다.
마음 깊이 나도 모르게, 굴지의 뷰티 대기업을 경험해 보고 싶었다.
그 선배들이 말하는 안정감을 탐닉해 보고 싶었다.
그래, 정상으로 살고 싶었다.
그렇게 몇 달에 걸친 입사 과정을 통해 딱 서른이 되던 해 그곳에 들어갔다.
엄마와 아빠는 이례적으로 응원의 만세를 보냈다.

결과적으로 그곳에서 채 3개월도 머물지 못했다.
도저히 적응할 수 없었다.
이야기할 수 있는 것을 털어놓자면, 매일 아침 출근할 때마다 내 캐주얼한 옷차림으로 인해 시큐리티 직원에게 퀵서비스 기사로 오해를 받았다.
당시에 그것이 얼마나 스트레스였냐 하면, 아예 사원증을 입에 물고 들어간 적도 있고, 지금에야 후회하지만,
‘매일 보는데 일부러 그러시나’ 하는 속상한 마음에 그분들께 못되게 굴기도 했다.
결국 아침마다 반복된 제재는 그곳에서 환영받을 수 없는 사람이란 주홍글씨를 스스로 뒤집어쓴 결과를 초래했다.
며칠만 더 다니면 인센티브가 지급된다는 윗사람의 만류에도 불구하고 나는 뒤도 돌아보지 않고 그곳을 떠났다.

내게 뷰티는 싸움이었다.

그런저런 경험을 통해 다음 입사한 매거진에서 나는 패션과 뷰티를 동시에 담당하는 에디터가 되었다.
그곳에서 뷰티를 이미지로 연출하는 노하우와 텍스트로 전달하는 요령 등에 대해 호전적으로 학습하고 경험했다.

안타깝게도 그 매거진이 폐간되는 바람에 뷰티에 관한 도전을 이어가지 못한 점은 지금 생각해도 아쉽다.

<데이즈드> 편집장을 시작한 10년 전, 누군가 <데이즈드>는 뷰티가 약한 잡지라고 그랬다.
“세상이 보수적이라 그래요. 특히 유독 ‘뷰티’가요.”
나는 조금은 되바라진 마음가짐으로 10년을 기다렸다.

‘뷰티’가 <데이즈드>가 가진 다양성과 독립성, 포용성을 닮아가기를,
한계를 넘어서기를,
더 이상 뭔가를 선생인 척 가르치지 말기를,
제발 각자 하고 싶은 대로 하고 살 수 있도록 내버려두기를,
기도하고 기다렸다.

그러고 나는 올해부터 화장을 하기 시작했다.
아주 즐겁고 행복한 마음으로.

누군가는 꽤나 예쁘다고 ^^

내게 뷰티는 나 자신이다.

<데이즈드> 뷰티는 여러분 자신이다.

누구에게나 뷰티가 있다.

이겸
李兼
Guiom Lee

계단에서 굴렀다?
아니 접질렸다?
아니 뒹굴었다?
아니 꺾였다?

왼쪽 다리가 부러졌다.
난생처음 신체의 일부가 부러져 봤다.
워낙 몸 쓰는 일을 안 하고 살았던 터다.

만화, 딱 그런 데서 본 것처럼
무릎 아래 다리가 밖으로 꺾인 모양이 됐다.
그 광경을 목격한 동료의 눈이 어떤 의미에서든 휘둥그레졌다.

근데 정작, 그렇게 문득 웃겼다.
진짜 아팠는데 배시시 실소가 터졌다.
‘아, 이거였구나.’

구급차 타고 실려간 파리의 병원에서
물 한 모금, 진통제 한 방 맞지 못한 채
덜렁거리는 다리를 부여잡고 누워 있었다.
배고프고 아프고 서럽고 말도 안 통하고 죽겠는데 진짜 죽을 만큼은 아니었다.
‘아, 날 정말 사랑하시는구나.’

어찌어찌 다시 구급차에 몸을 싣고 12시간 넘는 비행 끝에
서울에 왔고, 몇몇 검사를 더 한 후 수술대에 올랐다.

알싸한 감각이 하반신을 다시 지배하기까지 꼬박 한나절이 지났다.

뭐라 뭐라 하는데 엑스레이를 찍어보니 뼈가 아닌 다른 쇠붙이 친구들도
내 종아리에 함께 살게 된 거구나, 그랬다. 뭐.

수술한 지 보름 정도 됐다.
조금 다친 건 아니라서 당분간 목발과 휠체어는 필수다.

맞다.
걷고 싶다.

혼자 외출도 못 하고
제대로 씻지도 못 하고
예쁜 옷도 못 입고
메이크업도 좀 늘었는데 하지도 못 하고
다음 주 도쿄에서 친구가 큰 파티를 여는데 거기도 못 가고
아, 술과 담배도 못 한다.

맞다.
낫고 싶다.

그런데 진짜 진심으로 내 속을 말해 볼까?

괜찮은 게 아니라 다행이다.
다 못 해서, 천만으로!

(내가 그토록 사랑하는 파리의 나선형) 계단에서 철들었다?
아니 확인했다?
아니 도망쳤다?
아니 살았다!

이겸
李兼
Guiom Lee

“어머, 좀 그만해.”
촌철살인으로 유명한 지인이 꾸짖듯 말한다.
“어머?”
난 좋은데.
“안 어울려.”
단호하다.
“어머?”
이건 진짜 나도 모르게.
“쯧쯧.”

“너 요즘 메사키 상실이야.”
메사키めさき, 일어다.
증권가 은어로도 쓰인다.
앞을 내다보는 자질, 직관력, 눈치, 촉, 뭐 그런.
“너 감 떨어졌어. 어디 가서 그딴 거 메사키라고 들이밀지도 마.”
어머!

“지팔지꼰이라 그렇다. 됐니?”
지 팔자 지가 꼰 거, 뭐 누굴 탓하니.
옛날 말로 뭐 내 탓이오!

“그래 그럼, 맛 대 맛으로 한 번 붙어볼래?”
누구 메사키가 진짠지 맛돌이 나겠다며.
맛 대 맛으로 붙어서 누가 진짜 지팔지꼰인지 붙어보겠다며.

어머!
이게 대체 다 무슨 말이냐고?
어머!

이겸
李兼
Guiom Lee

오른쪽을 봐도 왼쪽을 봐도 바보.
이것이 사랑이라면 이것 또한 필요.
나는 바보 같은 인간에 불과하다.
죄송합니다.
걷고 싶어도 걸을 수 없고
싫어서도 싫고,
기다리는 것도 기다려져요.
웃지 말게 해주세요.
언젠가 어느 날엔 누군가가 나를 알아줘요
알아줄 거예요.
눈물이 흐르면 어디부터 어디로 흐르는 거예요?
어디로 어떻게 사라지는 거예요?
꽃이려고 했어요
꽃은 꽃으로서 웃게 만들어요.
나는 나로서 아파요
이게 자연의 노래겠죠?
마음 안에 꽃을 키울래요.

+
소년들아, 단 하루를 살아도 너답게 살아. 그게 낫더라.
소년을 겪어보니.

이겸
李兼
Guiom Lee

안녕하세요.
<데이즈드>는 열여섯 살을 맞아 <데이즈드>를 발행하는 렉스트림의 팀 체제와 구성, 문화 등 시스템 전반에 걸쳐 대대적 혁신을 단행합니다. 20여 년간 수많은 매거진과 업계를 직접 경험한 저는 최근 많은 것을 깨달았습니다.
전 세계가 대한민국을 주목하고 있고, 디지털 역량이 세상을 뒤덮는 2024년, 기존 ‘에디터 시스템’으로는 더 이상 발전도, 성장도 할 수 없다는 결론에 다다랐습니다. 지난 9년간 10~20대 유스 컬처를 대변하는 <데이즈드>를 만들며, 또 현재 <데이즈드>를 함께 만들고 있는 40명에 육박하는 20대 크루들과 함께 일하며 전통 시스템으로는 기회와 성장,
콘텐츠 제작 등 모든 면에서 분명한 한계가 있음을 통감했습니다. 한 명의 에디터가 단 하나의 파트만 담당하기에 지금의 젊은 에디터들은 더 넓고 깊게 성장하고자 하는 야망과 그것을 실현할 만한 역량을 모두 가지고 있습니다.
심지어 ‘편집장’이 없는 에디션도 있으니까요. 그래서 다음과 같은 뉴 <데이즈드> 시스템을 말씀드리고자 합니다. 

1. 기존의 패션팀, 뷰티팀, 피처팀, 디지털팀, 아트팀 등 팀 구분을 폐지합니다. 대신 아리스토텔레스의 수사학에서 설득의 3요소로 꼽은 이론인 에토스Ethos, 파토스Pathos, 로고스Logos라는 이름의 세 팀과 사진‧영상을 만드는 스렉SL’EX(스튜디오 렉스트림)까지 총 네 개 팀으로 운영합니다. 각 팀은 <데이즈드>에 대한 남다른 로열티를 가진 팀장과 부팀장 체제를 구축해 안정을 도모합니다. 클라이언트 여러분, 이에 따른 혼선으로 일에 차질이 생길까 하는 우려는 하지 않으셔도 됩니다. 2번에서 이어집니다. 

2. 모든 에디터는 전공과 부전공 시스템으로 두 가지 영역을 넘나들며 콘텐츠를 제작합니다. 패션 & 뷰티, 뷰티 & 디지털, 디지털 & 피처, 피처 & 아트, 아트 & 워치, 워치 & 인터내셔널, 인터내셔널 & 프로젝트 등 개개인의 역량에 따라 다중 시선으로 세상을 바라볼 수 있도록 기회를 골고루 제공합니다. 앞서 설명한 세 팀이 콘텐츠 제작 시 마치 하나의 서클처럼 유기적으로 순환하며 더욱 원활한 커뮤니케이션을 통해 퀄리티 높은 콘텐츠 제작을 완수할 겁니다. 

3. 렉스트림 내 모든 호칭은 닉네임으로 합니다. 님, 씨, 선배, 후배··· 다양한 호칭 실험을 통해 장단점을 모두 파악한 저는, 이른바 닉네임(혹은 영어 이름)으로 운영하는 몇몇 회사가 지닌 좋은 면을 발견했습니다. 호칭의 캐릭터화, 단순화를 통해 사내에서 이뤄지는 어떤 프로젝트에도 더욱 민첩하게 대응이 가능하며, 특히 매일같이 이뤄지는 인터내셔널 마켓에서의 커뮤니케이션을 더욱 능동적으로 할 수 있을 것입니다. 이른바 <데이즈드> ‘판권’에는 에디터의 원래 이름을 그대로 써두지만 <데이즈드>와 스렉의 이메일은 각자의 닉네임으로 통일합니다. 이제 우리 크루들을 만나시면 바론, 스쿠, 루시, 피비, 세라, 네오 등으로 간결하게 불러주셔도 좋습니다. 

4. 더불어 스렉(스튜디오 렉스트림)은 최근 중국, 말레이시아 국적 등 국가를 넘어 오로지 실력을 갖춘 다양한 크루가 합류해 아시아를 비롯한 인터내셔널한 마켓에서 압도적 크리에이티비티를 발휘할 예정입니다. 사진가 노아(Noah, 노승윤)도 합류해 영화, 뮤직비디오, 하이엔드 패션 필름 및 우리만의 젊고 개성 있는 숏폼과 유튜브 영상을 비롯해 사진, 3D, VFX, 그래픽, 스타일링 등 모든 장르에서 혁신적 콘텐츠를 제작하는 데 공을 들일 예정입니다. 

말이 길어져 죄송합니다. 제가 뭐 늘 그렇죠. 어쨌든 더 잘해보겠다, 이 말이 또 이렇게 길어졌습니다. 그간 여러분이 베풀어주신 <데이즈드>를 향한 사랑, 제가 저 자신보다 더 사랑하는 <데이즈드>의 젊은 크루들과 전 세계 독자를 믿고 바라보며 오직 크리에이티비티! 오직 콘텐츠로만 승부하며 한 발 한 발 더 나아가겠습니다. 

고맙습니다. >< 

이겸
李兼
Guiom Lee

아파요.
제가 9년째 만들고 있는 <데이즈드>는 아파요.
전 과대망상에 자아분열, 자기혐오, 분리불안장애가 있는 사람이에요.
제가 건강하다고 하는 건 다 거짓말이에요.
제아무리 예쁘고 멋있는 것을 갖다줘도 전 굳이 아픈 구석을 이 잡듯 찾아내 그 부위를 후벼 파고 깎아 돌려 깊숙이,
그러나 순간적으로 콕 찔러버려요.
그러면 피가 나죠.
전 그 피를 쪼옥 빨아 먹어요.
전 아픈 흡혈귀예요.
전 <데이즈드>가 아파서 좋아요.

슬퍼요.
전 <데이즈드>를 생각하면 바닥을 기면서 통곡할 만큼 슬퍼 죽겠어요.
저 자신을 생각하면 비참할 정도로 가엾고 불쌍하고 안됐고 매일 죽음을 생각해요.
제가 기쁘고 행복하다고 하는 건 다 거짓이에요.
전 도둑도 슬프고 양아치도 슬프고 사기꾼도 슬프고 배신자도 슬프고 파렴치한도 슬프고
날 대놓고 갖고 노는 그대도 슬퍼요.
그러다 사랑에 빠져요.
전 그 웅덩이에서 허우적거리며 눈물을 마셔요.
그게 그렇게 안초비처럼 짜면서 자극적인 맛이 있어요.
전 <데이즈드>가 슬퍼서 좋아요.

이 책의 주인은 제가 아니에요.
지금 이 글을 읽고 있는 <데이즈드>를 만드는 크루, 이 책에 등장한 유명인, 이 책에 뭔가를 협찬한 브랜드 관계자
그리고 바람 잘날 없는 나날에도 무던히 이 책을 품어주는 독자라는 이름의 당신, 바로 여러분이 <데이즈드>의 주인,
주인공이에요.
마음껏 떠들어주세요.
너, 돌았구나.

전 <데이즈드>를 저 자신 이상으로 사랑해요.
아파서,
슬퍼서,
돌아서,
그래요.

조금만 더 그럴게요.

+
5월 2일 밤 10시부터 <데이즈드>가 열여섯 살 생일 파티 번개를 해요. ‘코끼리’(용산구 이태원동 우사단로 46 맨 위층)로
오시면 돼요. 초대장이요? 이 지면을 찢어 오시면 돼요. 오세요. 그리고 말해 주세요. 너 진짜 돌았다고.

이겸
李兼
Guiom Lee