EDITOR’S LETTER

요즘 자주 하는 말.
삶은 사는 게 아니야. 떠다니는 거야.
영화 <가여운 것들> 속 벨라처럼 유영하듯 그저 그렇게, 계획하지도 말고 생각하지도 말고.
열심히 사는 건 누구나 하는 거잖아.
열심히 말고 그냥 자신을 다 내놓고 배를 까고 발라당 드러누워서
잡수시오, 이렇게.

웬만하면 외우지 않으려 한다.
외워야 할 게 너무도 많기에 웬만하면 안 하려고 한다.
방법은 없다.
놓으려고, 될 수 있는 한 최대한 놓으려고
떠올리지 않으려고, 정말 아무것도 떠올리지 않으려고
타이르고 되새기고, 또 되새기고 타이를 뿐.

아니, 그런데 말이야.
뇌가 진화했나?
산다는 건 기억하는 게 아닌데 기억력이 날이 갈수록 좋아지니,
다 기억나잖아.
다 생각나잖아.
떠다니질 못하잖아.

거참, 나 원 참.

 

이겸
李兼
Guiom Lee

나는 요즘 너무 많이 소비되고 있다.

오늘 밥 먹는데 2000년생 친구가 그러더라.
“전 워라밸을 중요하게 생각해요. 욕심 자체도 많이 없어요. 그저 제가 숨 돌릴 시간이 충분히 있어야 해요.
적당히 벌 만큼 벌고, 사고 싶은 거 사고, 먹고 싶은 거 먹고 그냥 그렇게 살고 싶어요.”
‘살아봐라. 적당히가 되나. 그만큼 벌어서 사고 싶은 거 사고, 먹고 싶은 거 다 먹을 수 있나.’
이 말이 목구멍까지 올라왔지만 삼켰다. 그 친구에게 사준 스시가 얼마짜리인지는 알까.

돈은 책임감이다. 늘 입버릇처럼 말하지만, 를 발행하고 영상 프로덕션 ‘스렉’을 운영하는
렉스트림을 만든 것을 진심으로 후회한다. 점차 규모가 커질수록, 그리고 몸집이 커지는 것을 막을 수 없게 되어버릴수록
함께 일하는 몇십 명, 거래처 몇백 명, 또 독자와 클라이언트 몇만 명, 아니 그 수를 가늠할 수 없는 뭐, 그 어떤 틀 속에서
그들의 미래와 생계까진 아니어도 뭔가를 생각하지 않으면 안 될 정말 이상한 위치가 되어버렸다.
돈이 낳은 이 책임감, 이 굴레에서 ‘완벽히’ 노예가 되어버렸다. 내가 할 수 있는 것이라곤 나를 파는 거다.

뭐, 행복하지 않느냐고 물을 수도 있겠다. 그런데 본디 나란 작자는 쉽게 말해 히피 근성이 충만하다.
속하는 것 자체를, 뭔가 내가 누굴 책임지는 것 자체를 혐오한다.
그런 내가 그저 내가 하고 싶은 것을 하려다가 스스로 쳐놓은 덫에 떡하니 제대로 걸려버린 거다. XX!

어떻게 할까.

결국 그 돈이 나를 이토록 외롭게 만들었다.
곰곰이 생각해 보니 애정 결핍이 아니라 책임감 과잉에서 비롯된 자아분열이자 분리불안장애다.
어떻게 해야 할까.
존재할 수 있다는 것은 그 자체만으로 실로 위대한 일임은 알고 있다. 위인들, 선배들, 주변인들 등 다양한 직간접 체험을
통해 이것이, 이 버틴다는 것이, 이 견뎌낸다는 것이 얼마나 고통스러운 일인지도 알고는 있다. 문제는 이것은 그 자리에,
그러니까 나처럼 스스로 쳐놓은 덫에 걸려 오도 가도 못 하는 처지가 된 사람만 이 존재가 주는 미친 듯한 무거움을
알 수 있다는 거다. 진짜 무서운 건, 돈 때문도 아니다. 수년째 난다 긴다 하는 주변 사람들에게 답을 구해 봤지만
대체 아래 질문들에 대한 답을 도저히 찾지 못하겠다는 거다.

어떻게 할까.
어떻게 해야 할까.
어떻게 살아야 할까.
어떻게, 어떻게, 어떻게!

그나저나 그 ‘적당히’란 무엇일까.

이겸
李兼
Guiom Lee

“대체 얼마나 긴장을 하며 사시는 거예요?”

거북목에 굽은 어깨, 시간이 갈수록 몸이 동그랗게 말리고 있다. 교토에서 트렁크 바퀴를 보며 생각했다.
10년? 아니 빠르면 5년 안에 누구라도 “겸아, 일루 와봐” 부르면, 난 데굴데굴 굴러가겠지.
그 동그란 청소기처럼 그렇게 굴러가겠지. 달팽이를 그리 먹었더니 달팽이가 될 줄이야.

몸이 말리는 건 보기에만 흉한 게 아니라 통증을 동반한다. 컴퓨터와 휴대폰이 큰 비중을 차지하는 업무 특성, 평소
흐트러진 자세부터 만성 허리 디스크까지 스스로 문제를 알고 있지만 더 이상 이대로 방치할 수 없다는 생각에 다다랐다.
주변을 수소문해 용하다는 곳을 찾아다니기 시작했다. 올해 안에는 반드시 몸을 예쁘고 꼿꼿하게 만들 테야.

전문가들의 상태 체크가 이어졌다. “네, 치료 꾸준히 잘 받으면 굽은 어깨가 펴지고 목도 원래대로 돌아가 가늘고
길어지고, 허리 디스크도 괜찮아질 거예요.” 낙관적인 전망도 이어진다. “근육이 완전히 협착되지는 않았으니 충분히
고칠 수 있습니다.”

도수 치료, 자세 교정, 마사지 등 치료법은 다양했다. 그중 선택한 마사지. 아, 일반 마사지와는 많이 다르다.
근육을 다 쪼개고 나눈 뒤 하나하나 살려 붙이는 재조합을 실시한다. 어느 정도 아프지만 뭔가 풀린 것 같은
시원함은 기대를 뛰어넘는다.

“목에 힘 좀 푸세요.” 아무리 해도 못 하는 것. 헤어 숍에서 머리 감겨 줄 때 가장 자주 듣던 말이기도 한,
이것은 내가 결코, 절대 못 하는 것 중 하나다. 힘을 푼다는 것, 도대체 뭘까? “그냥 제 손에 목을 맡기면 되는걸요.”
치료사와 목에, 또 몸에 힘을 빼는 요령에 대해 실랑이를 벌이다가 결국 실패했다.

힘을 뺄 줄 모르는 삶,
누군가에게 몸을 맡기는 방법을 깨닫지 못한 삶,
움켜쥔 걸 제대로 놓지 못하는 삶,
24시간 자면서도 긴장하는 삶.

미련?
미련!

마사지를 받으면서 지난달 파리에서 본 킴 존스의 디올과 버지니 비아르의 샤넬 쇼가 떠올랐다.
그래, 발레를 배우기로 했다. 자세 교정에도 도움이 되고 그런 옷, 그런 표정, 그런 정신을 경험하고 싶어졌다.

지난주 <데이즈드>의 어쩌면 친구이자 라이벌이었던 <i-D아이디> 매거진이 더 이상 프린트와 디지털 매거진을 만들지
않을 것이라는 소식이 들려왔다. 연이어 편집장 알래스터 매킴Alastair McKimm이 퇴사한다는 이야기가 전해졌다.
미련이라는 것이 꼭 버리는 것만이 답일까? 어쩌면 그놈의 미련이, 지금까지 나를, 너희를, <데이즈드>를, 렉스트림을
존재하게 한 것은 아니었을까? 미련을 잘 쓰면, 순환이 될 지도 모르잖아. 패션은 순환이니까.
나는 그 과정과 행위를 가장 사랑하는, 돌고 도는, 동그랗게 말린 사람이기도 하니까.

 

이겸
李兼
Guiom Lee

평온과 울컥 사이, 밀란에 왔다. 몇 년 만인지.
<데이즈드>에서 일하면서는 5~6년 전 여성복 패션위크 때 한 번 왔다.
밀란 남성복 패션위크는 직전 타 매체에서 일할 때 왔으니 진짜 10년 만인 것 같다.

“요즘은 쇼 티켓이 따로 없어요.”
연신 하드 카피 프린트 초대장을 확인하는 내게 후배 에디터가 일러준다.
서너 개의 쇼를 제외하곤 그저 바코드를 포함한 이메일 초대장이 전부다.
파리에서도 많이 겪었지만 밀란에서도 그러니 사뭇 다른 느낌이다.
밀란에서는 늘 바리바리 초대장을 한 줌 들고 다니던 아날로그 감성이 남아 있는데,
이곳에 디지털이라니, 온라인이라니, 어찌 보면 파리보다 앞서가는 형국이다.

정이 없다고 볼 수도 있지만, 이 또한 그만큼 변하지 않으면 죽는다는 강한 위기의식에서 발동된 과거와의
확실한 절연이다. 밀란에 자리한 전통적인 모 하우스 브랜드의 본사 마케터와 미팅을 하며 이렇게 말했다.

“젊은 층은 확실히 파리 브랜드를 더 좋아합니다. 밀란을 대표하는 브랜드들이 더 적극적으로 나서서
밀란의 패션 오리지낼리티를 환기시킬 만한 교육을 해야 합니다.”

쇼는 대체로 좋았다. 밀란의 디자이너 모두가 벼르고 있었던 모양이다. 도발적인 뉴 디자이너도 눈에 띄었다.
시몬 크래커Simon Cracker, 프로논스Pronunce 등은 과거 밀란에서 선보인 남성복과 확실히 궤가 달랐다.
파리와 달리 여전히 온기도 동반됐다. 함께하는 디너, 따뜻한 프레젠테이션 현장, 분주하지만 서로에 대한
격려를 잊지 않는 차우·그라치에·프레고.

사실 이 글을 휴대폰 메모장에 끄적이고 있는 지금은
1월 16일 오후 2시 37분 밀란에서 파리로 향하는 비행기 안이다.
-그간 에디터스 레터를 비행기 안에서 꽤나 쓰곤 했다.-
이 시기 밀란에서 파리로 넘어가는 비행기 안 거의 모든 사람은 서로를 다 잘 안다.
모두 패션이라는 한 배를 탄 채 패션이라는 예술과 비즈니스에 평생을 걸고
바보스러우리만치 순수하게 헌신하는 사람들이다.
그래서 이 노선의 비행기는 늘 아프다.
그들의 조울과 환희와 지침에 내가 고스란히 투영된다.
우리 모두 파리에 도착해서는 남성복 패션위크부터 오트쿠튀르까지 버텨내야 한다. 10일 이상 더 남았다.

사람에 대한 사랑으로 초인이 될 수 있었기에 여기까지 달려온 내가 이젠 패션에 대한 사랑 하나만 가지고
온 힘을 발휘해야 하는 순간이라는 사실을 냉혹하게 인정하고 받아들인다. <데이즈드> 편집장으로서 9년,
<데이즈드>를 발행하는 렉스트림 대표(뭐, 현실이니까)로서 7년. 지금의 너와 몇 살 차이 나지 않을 때 시작해
어떤 것을 얻은 만큼 어떤 것은 잃었다. 결심하고 결정할 것이 많은 나날이다.

곧 파리 CDG(약자도 참 예뻐) 공항에 도착한다는 기내 방송이 흘러나온다. 창가의 사람들이 창을 열기
시작한다. 창공의 온갖 빛이 나를 향해 쏟아진다. 눈이 부셔 눈을 감았더니 끝도 없이 그윽해진다.

Great Consuming Love.
“내가 사랑하면 된 거예요.”

나는 밀란이 아무리 그리워도 그리워할 수 없다.
온 힘을 다해 간절히 열망해도 이미 떠난 밀란이 될 수 없다. 곧 휴대폰을 사용할 수 있을 테지만
그 밀란에 닿을 수 없다. 그래서는 안 된다. 결코. 밀란을 위해서라도, 절대로

 

이겸
李兼
Guiom Lee

“12월 23일에 시간 되면 한번 만나요.”

솔이가 묻는다. 24일도 묻는다.

“갖고 싶은 거 말해도 돼요?”

솔이가 묻는다. 생일이니 묻는다.

“나 외삼촌이랑 닮았어요?”

솔이가 묻는다. 자주도 묻는다.

“외삼촌은 시간 좋아! 그럼 23일부터 24일까지 서울에 올래? 외할머니 생신도 있고,

솔이도 그다음 주가 생일이니까 외삼촌 집에서 밥도 먹고, 솔이 안 가본 호텔도 예약해 놓을게.

솔이가 엄마, 아빠에게 물어봐 줄 수 있어?”

내가 답한다. 흔쾌히 묻는다.

“해마다 솔이 생일 선물을 준비하는 게 즐거웠는데 올해는 뭐가 될까?

백화점에서 살 수 있는 거면 23일 만나서 같이 가고,

그 전에 준비해야 하는 거면 외삼촌이 미리 알아볼게.

이번에는 책일까? 신발일까? 아님 인형일까? 뭘까? 뭐 갖고 싶어? 원하는 거 있어?”

내가 답한다. 떨리며 묻는다.

“너무 닮았어.

우리 솔이와 나, 정말 처음 솔이가 태어나던 순간부터 솔이를 보며

엄마랑 아빠랑 할머니, 할아버지랑 자주 이야기했어.

처음엔 눈, 코, 입만 닮은 줄 알았는데 솔이가 커가면서 하는 행동도 비슷한 거야.

솔이가 책 좋아하는 것, 솔이가 버섯 싫어하는 것, 솔이가 방문 잠그고 생활하는 것,

나 어릴 때를 본 솔이 엄마랑 솔이 할머니가 솔이 성격이 특히 나와 너무 똑같다고 하더라.

솔아, 솔이는 외삼촌과 닮은 게 어떤데?”

내가 답한다. 긴장하며 묻는다.

“네, 물어볼게요.”

“지금 모임 와서 시간이 없어요. 내일 문자 할게요.”

“23일에 이야기해 줄게요.”

2024년 소원: 아이폰으로 바꾼 솔이와의 메시지가 내년 이맘때도 이어지는 것.

글을 못 쓰게 됐고,

말은 정말 심각할 정도로 못하게 된

나 따위가 바랄 수 있을

딱

적당한 행복.

 

이겸
李兼
Guiom Lee

2023년 12월호?

20년 전 에디터를 시작하면서 내가 이렇게 패션지 일을 오래하게 될 줄 알았을까.

혹시 너는 알았을까.

네가 알았다면 왜 말리지 않고 놔뒀을까.

혹시 알고 있어서 중간중간 다른 일도 해보라고 수많았던 이직 세계로 날 내몰았던 걸까.

너는 참 못됐다.

이렇게 험하고 고되단 걸 알았던 거잖아.

당해 보라고 내던진 거잖아.

뭐, 물론 얻은 것이 있었음을 부정하진 않는데

내 삶에 정작 내가 없잖아.

나만 온통 비정상이라잖아.

왜 난 밥 잘 사주는 예쁜 누나가 되면 안 되는 거냐고.

대답이 없는 너에게 트로이 시반의 ‘One of Your Girls’를 보낸다.

내가 미친 듯이 좋아하는 가사야.

One & Only는 재미없어.

속한 걸로 충분해.

대신 최대한 천박하게 속하게 해줘.

솔직해져야지.

나부터 그랬어야지.

뭐든 그래야 결론이 나지.

미래든 밀애든 밀회든 XX 지옥이든.

다시 또 질풍노도야.

결국 돌아왔어, 나로.

아무도 안 반기는.

그 윙크로.

><

+

기대하세요.

2024년 <데이즈드>는 자신 있어요.

더욱 다를 거니까요.

자신을 사랑할 거니까요.

그런데요, 그래서요.

저처럼 되지 말라고요.

이 소중한 페이지에 이런 ‘개소리’를 남겨요.

+

아, 귀엽고 싶다.

귀여워해 줘요.

 

이겸
李兼
Guiom Lee

(나타날) 그대에게

우선 실망했어요.
해도 해도 너무 하잖아요.
이렇게까지 오래 기다리게 하는 건 정말 아니잖아요.
사람 탈을 쓴 건 맞죠?
그동안 그대를 찾으려 제가 얼마나 노력했는지 보고 있었죠?
대신 그만큼 잘해줘야 해요.
아, 아니에요.
바라는 건 없어요.
그냥 나타나기만 해요.
정신과 육체, 더는 안 아프게 최대한 건강하게, 기다리고 있을 테니까요.
먼저 베를린에 같이 가요.
그렇게 좋다는데 스물여덟 살 때인가 가보곤 한 번도 못 가봤어요.
비행기에서는 밀린 이야기를 나누고,
도착해서는 관광객처럼 돌아다니기도 하고 클럽도 가고 맛있는 것도 먹어요.
서울로 돌아와서는 집 뒤 작은 숲에 난 산책로를 걸어요.
가볼까 하다가 그대가 오면 같이 가려고 미지의 세계로 남겨두고 있어요.
강아지든 고양이든 반려동물과 함께해도 좋아요.
단, 2년 계약인 집이니 늦지 않게 나타나요.
영화든 연극이든 뮤지컬이든 전시든 공연이든 뭐든 같이 보러도 다녀요.
혼자 가기 뻘쭘한 성격 탓에 못 보고 놓치는 게 많아요.
음악 축제가 그리 많던데 얼굴 타도 좋으니 하루 종일 서서 즐기며 스트레스도 날려요.
기회가 된다면 서로의 가족도 알뜰히 챙겨줘요.
같이 밥도 먹고 대화도 나누고 어릴 때부터 살아온 이야기도 나눠요.
제가 또 나름 어른들에겐 꽤 잘하는 성격이라 그대도 흡족할 거예요.
마지막으로 <데이즈드> 러브 & 프러포즈 에디션을 같이 봐요.
남들의 사랑 이야기를 보면서 우리도 어떻게 지내면 좋을지 그려봐요.
책에 나온 커플 아이템도 사고 가라는 곳도 가보고 하라는 것도 해봐요.
메이크업도 따라 해보고 언제가 될지 몰라도 결혼식도 꿈꿔 봐요.
원래 전 뭐든 커플로 함께하는 걸 참 좋아해요.
사실 그러려고 이 책도 만든 거예요.
흡연보다 더 빨리 늙는 원인이 외로움이라는데 외롭단 말이에요.
그러니까 이제 그만 나타나요.
꿈에서라도 좋으니
꿈에서라도 괜찮으니
꿈에서라도.

P.S.
다 하기 싫으면 아무것도 안 해도 돼요.
그대, 나타나기만 해요.

이겸
李兼
Guiom Lee

안양에서 도망치듯 나왔다.
여자 같다고, 가난하다고 폄하하던 사람들로부터.

부단히 그때의 나를 지우려 애썼다.
마치 갑옷처럼 나를 지켜주는 것은 옷이라 믿으며.

옷으로 나를 투영하고
옷을 좋아하는 사람을 좋아하고
옷으로 할 수 있는 일을 하고 싶었다.

도쿄에서 머리를 노랗게 탈색하고 자전거를 탔다.
주중에는 라면을 만들고 주말에는 마사지 가게에서 수건을 빨았다.
낮에는 전단지를 돌리고 밤에는 웃음을 팔았다.
돈이 생기면 옷을 샀다.
안 먹고 안 마시고, 치장에만 애를 썼다.

서울로 돌아온 내게 엄마는 뱀 같다고 했다.
몸무게를 재니 56kg이었다.

내달렸다.
그 속도가 너무 빨라 세상이 보이지 않을 정도로.
악문 입술에서 터져 나온 피를 모아 꿈을 채웠더니
주어진 시간은 막바지에 다다랐다.

집들이 온 동생의 딸이 버섯을 먹지 않는다.
“외삼촌은 버섯을 정말 좋아하는데.”
동생이 묻는다.
“오빠 어릴 때 버섯 정말 싫어했어. 얘도 아마 그렇게 되지 않을까?”
잊고 있었다.
싫어하던 음식이 크면 좋아질 수 있구나.

좋아하던 옷이,
구역질과 함께 쏟아진다.

다시 노란 머리다.
자전거를 타고 도망칠 때다.

이겸
李兼
Guiom Lee