열 살 무렵,
아빠가 다쳤다.
엄마와 여동생이 울었다. 나는 내 손을 봤다. 아빠에게 붙이기엔 너무 작겠지.
엄마 같았던 그 아이의 엄마는
나 같았던 너였기에
되레 더 가혹하고 무자비하게
되레 더 번쩍,
비명조차 낼 수 없게 만들었다.
내 마음은 누구도 묻지 않았던 열아홉, 그 6월의 화장실.
떠난 도쿄에서 한 사람을 만났다.
그 사람에게 기대는 만큼 그 사람은 내게 많은 것을 요구했다.
그 사람이 사정한 것은 나를 퀴퀴하고 더러운 하수구로 쓰는 것이었다.
그게 어떤 관계인지 무얼 뜻하는 것인지 알 턱조차 없었다.
반년이 지나 학교에서 친해진 한 사람을 그 사람에게 소개했다.
셋이 놀면 좋겠다 싶었다.
어느 순간 싸한 기분.
그 사람이 요구하는 것들이 조금씩 달라졌고, 난 그 이유에 대해 집착했다. 예감은 빗나가지 않았다.
내내 부정했지만 그 둘은 결국 연인이 됐다.
버려지기 직전, 그 사람이 내게 마지막으로 원하는 걸 한 가지 들어준다고 했다. 난 그 사람이 강압적으로 요구했던 것 중 가장 몸서리치게 싫었던 그것을 부탁했다. 모든 행위가 끝나고 그들이 떠난 후 깨달았다.
나는 그때 죽었다는 것을.
돌아온 서울은 부활의 기회였다.
20년은 짧은 시간이 아니다.
그럼에도 아쉽지만 별로 할 이야기가 없다.
네 글자짜리 몇 개가 남았고, 얼마의 돈이 생겼고 서울, 네가 잘돼서 기특하지만 예쁘거나 사랑스럽진 않다. 서울, 너도 나에게 딱 그만큼만 줬으니까.
내가 한 만큼을 제외하곤 다 앗아갔으니까. 냉혹하고 냉정하게
진짜 나를 보여주고 쏟아낼, 단 한 사람도 주지 않았으니까.
조금 정리가 되면 뉴욕에 가려 한다.
1년 정도는 살려 한다.
거기선 누구도 내 나이나 위치가 어떠해서
내게 무슨 선을 긋고 나를 두더지처럼 창살 안에 가두진 않겠지.
최소한 나는 너희의 서울보다는 가식적이지 않다. 그래서 또, 다시 또
살기위해
나는 친구도 연인도 필요하다.
이 글을 읽는 누군가의 연락을 진심으로 기다린다. 나타날 때까지 매달 토해 낼 수도 있다.
착륙할 시간이다.
눈물이 입술을 마구 친다.
결핍으로 존재한다는 것이 이토록 잔인한 것인 줄, 몰랐다.
XX아.
이겸
李兼
Guiom Lee
