그땐 몰랐는데 지금은 안다. 어린 시절 아침마다 괴로워하며 눈을 뜰 때마다 불과 어제의 나는 싹 다 사라지고 완전히 새로 태어나기를 바랐다.
살금살금 겨우 눈을 떠봤자 오늘의 나는 어제의 나일 뿐 무슨 별난 짓을 해도 영영 그대로인 걸 어린 나이치고 빨리 받아들인 편이다.
종종 “어떤 영화 좋아하세요?”라는 질문을 받으면 열네 살에 폼 잡고 쓴 싸이월드 다이어리를 인스타그램에 실수로 공유한 것 같은 기분이 된다.
딱 그런 표정이라는 걸 새삼 거울을 들여다보지 않더라도 알 수 있다. 맹목적으로 좋아하는 영화도 이만큼,
고약한 고리대금업자인 양 다짜고짜 멱살 잡고 비난하는 영화도 한 트럭이다. 그때도 그렇고, 지금도 그렇다.
극장에 새까만 어둠이 내려앉고 스크린으로 광선 같은 빛이 마구 쏟아져 내릴 때,
모르는 사람들과 나란히 앉아 가보지 않은 세계의 무수한 삶과 죽음을 마주한 다음 털고 일어나 각자 갈 길을 갈 땐 그러면 안 되는데,
외롭지 않았다. 대체로 그때뿐이긴 했지만 내가 썩 괜찮은 인간이 된 것 같은 기분마저 들었다.
방전된 배터리를 충전하듯 혼자 극장에 가고 혼자 극장에 가고 혼자 극장에 가고 극장에 갔다.
영화를 좋아하는 건지 아니면 어두운 극장으로의 도피 그 자체를 좋아하는 건지 정확한 원인을 파악하지 못한 채 그냥 살고 있다.
기형도가 자주 드나들었다는 종로3가 어귀, 낙원상가 꼭대기에 서울아트시네마라는 이름의 극장이 있었다.
종로의 뒷골목은 알 수 없는 어느 곳에서 몰려든 이들로 온종일 부산하거나 특유의 야릇한 기운이 넘실거리는데
악기 상가의 계단을 차곡차곡 올라 극장에 도착하면 지상의 소란은 온데간데없고 늘 제법 한적했다.
나는 아마 불안하고 근심 어린 낯빛으로 혹은 적잖이 상기된 표정과 호기심 가득한 눈길로 극장 앞을 서성였을 것이다.
어쩌면 그 가운데 누군가는 자신과 비슷한 삶을 살아가는 이를 난생처음 마주하고 안도의 숨을 내쉬었을지도 모른다.
이제는 칸과 오스카를 휩쓴 저 유명한 감독들이 인사동이 내려다보이는 옥상 끝에서 담배를 피우며 시시덕거릴 땐
담배도 피울 줄 모르는 주제에 괜히 곁에 머물며 그들의 이야기를 엿듣곤 했다. 지금 알고 있는 영화들, 사랑하고 들춰 보는 영화들,
제대로 기억나지도 않지만 세포 구석구석 어딘가에 무의식으로 남아 있을 이름들을 퀴퀴한 냄새가 풍기는 그 낡은 극장에서 다 배웠다.
이게 뭐 하자는 이야기인가 눈을 부릅뜨고 스크린을 째려보다가 최면에 걸린 듯 깊은 렘수면에 이르는 순간이 잦았지만
눈만 감았을 뿐 다 듣고 있었다는 사실을 생을 마감한 장뤼크 고다르는 인지하고 있어야 할 것이다.
장뤼크 고다르의 죽음은 촬영되었을까? 호기심을 품는 것만으로 부도덕한 경범죄를 저지른 기분이 되지만,
그가 조력 자살을 선택했다는 소식을 듣고 맨 먼저 떠올린 것은 그 마지막 무대의 연출이었다. 나는 그가 자신의 최후조차
하나의 이미지를 남기는 ‘연출’을 시도했을지 모른다는 불순한 생각을 품고 있다.
나는 가와세 나오미의 팬이다. 한파가 닥친 어느 해 겨울, 난방도 잘되지 않아 냉장고처럼 차가운 서울아트시네마에서 그 이름을 처음 알았다.
그는 너무 일찍 부모와 헤어졌다. 바람난 아버지는 떠나버렸고, 어머니도 새로운 삶을 찾아 떠났다.
외할머니는 남겨진 외손녀를 자신의 딸로 입양했다. 다 자랄 때까지 그는 늘 혼자였다. 각종 혼자 놀기를 섭렵한 다음 사진을 찍기 시작했고,
8mm 카메라를 만지작거리게 되었다. 스무 살이 좀 넘었을 때 카메라 하나 덜렁 들고 불현듯 자신을 버린 아버지를 찾아 나섰다.
그 기록은 <따뜻한 포옹>이라는 제목으로 남았는데, 그야말로 엉성하고 유치한 구석이 차고 넘치는 영화다. 가와세 나오미는 개의치 않는다.
애초에 평론가니 관객이니 남에게 보여주기 위해서가 아니라 자신을 위해 만든 영화이기 때문이다.
카메라를 쥔 가와세 나오미는 혼잣말을 하기 시작한다.
“세상은 이렇게 아름다운데 나는 왜 늘 슬픈 거지?”
부산엘 다녀왔다. 다시 돌아온 영화제의 여전하지만 좀 낯선 풍경을 낮은 포복으로 움직여 다녔다.
좋은 영화와 좋은 대화가 오간 날인데 그때부터 지금까지 기분이 바닥이다. 며칠째 같은 꿈을 꾼다. 검고 탁한 물속으로 줄곧 자맥질한다.
기를 쓰고 덤벼도 바닥에 닿지 않는다. 어느 날 꿈속에 나는 닿을 것이다. 닿았으면 좋겠다. 그러면 다시 물 밖으로 나올 수 있을 것이다.
평생을 따라다닌 우울과 두통도 끝날 것이다. 아닌가. 아님 말고.
최지웅
Choi Jiwoong
